버터구이를 한 가자미 살을 내 입에 넣어 주며 미소 지었다. 엄마가 아이 입가에 묻은 음식물을 닦아주듯 입가에 묻은 버터를 닦아주며 “먹는 모습이 정말 사랑스럽다.” 그 말에 잠깐 심장이 멈추는 것 같은 착각이 들었다. 사랑의 눈을 뜨게 하고 요리의 눈을 뜨게 해 준 피시뮈니엘(Fish Meunie’re)! 뜨거운 생선 버터구이에 레몬즙을 눌러 짜 넣고 크게 잘라 먹으면 입 안에서 사르륵 녹아내리는 것이 커틀렛에 치즈 퐁듀가 혼합된 듯 했다. “아~” 눈을 감으며 감탄사가 쏟아져 나왔다. 선배는 요리경연대회에서 여러 차례 상을 받아 후배들에게는 부러움의 대상이었다. 나도 멋진 파티셰가 되고 싶어 지원한 과에서 선배가 만든 요리를 보고 나서 내 스스로가 욕심인 것을 알게 됐다. “선배님 요리가 작품 같아요.” “너도 동아리활동 열심히 하고 대회 참관도 하고 특히 컬러공부하면 잘 할 수 있어.” “정말요?” 수요일 오후 동아리방에서 해산물 요리와 그에 어울리는 와인을 세팅하기로 했다. “가자미는 5장 뜨기를 해야 하는데 칼날을 생선뼈에 가까이 해서 살을 발라내면 돼.” “생선살에 소금, 후추 밑간을 하고 수분을 닦아주고 밀가루를 묻힌 후 오래 두지 말고 여분
“시계 버튼을 누르면 문자판이 돌면서 ‘오늘밤 당신에게 입맞추겠어요(Let me kiss you tonight).’, ‘널 미친듯이 만지고 싶어(I want to caress you madly).’ 이런 문장을 조합해내는 시계도 있죠. 또 요즘 시간을 확인하기 위해 시계를 사는 사람은 거의 없어요. 기계식 시계만의 ‘가치’와 독창적인 ‘스토리’가 담겨져 있어야 진짜 명품시계죠. 리차드밀(Richard Mille)에서 만든 ‘에로틱 투르비용(Erotic Tourbillon)’은 시계 버튼을 누를 때마다 야릇한 문장을 조합해 내는 것을 보면 그 속에 꼭 AI가 하나 들어 있는 것 같아요. 제 취미는 시계 모으기입니다.” A는 자신을 이렇게 소개했다.이어 B는 “저는 주말이면 자전거를 탑니다.”라며 취미를 전했다. 비에 젖은 정장을 툭툭 털고 들어서면서 머리를 흔들어 시선을 끌었던 C는 “저는 마음 맞는 친구들과 맛집 투어하는 것입니다. 주말이면 정말 맛있는 것을 먹으면서 회사에서 있었던 스트레스를 잊어요. 다음에는 여러분들과 함께하는 투어면 더욱 좋겠습니다.”라고 약간은 코믹하게 자신을 소개했다. 오늘 미팅 장소인 ‘더클리식’은 모던한 실내 인테리어와 차가운 듯
마음이 가는 곳과 생각하는 곳은 다르다. 그녀의 삶에서 커피가 얼마나 낭만적인 시간을 갖게 했는지, 혼자 있는 시간을 얼마나 풍족하게 해 줬는지 온몸을 감싸 안으면 느낄 수 있었다. “누군가는 반려견과 함께 살고, 나는 커피와 산다.”라고 말하던 그녀는 깊고 풍부한 향미를 뿜어내는 커피가 그녀의 아침을 시작하게 하고 밤을 마무리하게 하는 정서를 지배한다고 생각했다. 그래서 그녀의 커피는 조금은 사치스러웠다. 처음 만난 날. 내면을 들여다보듯 그는 그녀를 빤히 쳐다봤다. 한참 동안 쳐다보는 시선을 불편해 하는 모습이 보이자 엷은 미소와 함께 굵은 베이스톤으로 “어떤 것을 볼 때 정말로 그것을 알고자 한다면 오랫동안 바라봐야 한다는 존 모피트의 말이 생각나서요.” 그 한마디에 그녀의 눈동자가 흔들렸다. “내가 아는 남자 중에 가장 멋진 남자인 것 같다는 생각을 했어요.” 그를 소개한 최원장의 말이었다. 이런 자리가 어색해 최원장과 그들의 대화에 끼어들기보다는 가끔 긍정적인 미소만 지었다. “이곳은 제주도에서 매일 공수돼 오는 해산물로만 요리해서 횟감으로 신선하고 바다향이 그대로 느껴지죠?, 음식도 정말 맛있네요.” 언제나 고상하고 우아한 단어를 사용하는 최원장은
“우리 맥주 한잔 할래요?” 딱히 다른 약속이 있었던 것도 아니고, 설레임 속에 그의 전화를 기다렸던 것도 아니지만 지친 금요일 술 한 잔이 필요했다. 스트레스를 받아 빠른 취기가 필요할 때는 독주를 찾지만, 혼자인 저녁에는 안주 없이 맥주 한 잔으로 알딸딸한 기분에 취기가 돈다. 그렇게 맥주 한 잔을 그냥 쭉~ 들이키면 조금 더 천국에 가까워진 느낌이 든다. 사계절 목을 식히고 가슴을 덥혀주는 맥주는 마시는 그 순간 언제나 다른 맛, 다른 기분의 저녁을 만들어 준다. “왜 나를 만나요?” 그는 한참 회사 이야기에 열을 올리다가 질문에 당황한 듯 했다. “음… 나는… 당신처럼 내 얘기를 잘 들어주는 사람은 없어서. 친구들을 만나면 다들 각자 이야기하느라 바쁜데, 당신은 내 이야기를 잘 들어줘서…” 그는 직장 이야기나 재수 없는 상사, 불합리한 회사 시스템 같은 것들로 인해 힘겹게 지내고 있는 청춘이라고 얘기했다. “그러는 당신은, 왜 나를 만나?” “.....” 젊고 건강하고 상식을 갖고 있는 30대 ‘남자’에게 뭐라고 대놓고 이야기할 수는 없었다. 얼마나 마셨을까? “당신이 애인이면 좋겠어요.” “구차하게 결혼이라는 제도에 끌려들어가고 싶지도 않고 다만…
함께 여행을 가기로 한 친구는 여행전문가도 동참한다면 여행이 더 즐거울 것이라 했다. 인천공항 여행사 전용 미팅테이블에 도착했을 때 친구는 면세점 순례를 위해 미리 들어가 버리고 나는 여행전문가라는 여행 동참자와 탑승구 게이트 커피숍에서 인사를 나눴다. 그녀의 영어 이름은 ‘스잔’. 짙은 화장과 명품으로 휘감은 그녀의 화려함이 지나쳐 함께 있는 나 자신조차 주변 사람들의 시선에 불편했지만 경쾌하고 거침없는 그녀의 말투가 예쁘지도, 그렇다고 밉지도 않았다. 11시간의 비행시간을 견디고 이스탄불 공항에 도착했을 때 그녀는 흩어진 머리와 얼룩진 화장의 모습에도 불구하고 명품 스카프와 머리에 선글라스를 올려 잔뜩 멋을 부렸다. 방학기간 중 해외여행을 이미 두 곳이나 다녀왔다며 이번 여행은 짝퉁 명품을 사기 위해서라고부끄럼없이 이야기한다. 각기 다른 여행 목적을 지닌 사람들은 대부분 부부와 연인으로 우리처럼 여자 4명이 함께 온 팀은 없었다. 4명이 한 테이블에서 식사를 하고 둘씩 룸에서 잠을 자며 여행지를 돌아다니고 수없이 사진을 찍어대느라 다른 사람들에게는 관심이 없었다. 여행 2일차, 호텔 뷔페에서 음식을 담아 자리에 도착하니 누군가 우리 테이블에 합석해 있었다
시선을 한 곳에 고정하지 못하고 이리저리 눈을 돌려가며, 얘기도 듣는 둥 마는 둥 주위의 시선을 먼저 생각해야 하는 어색한 시간. 그해 늦가을, 회사 일로 동동 걸리며 다니는 나에게 어깨를 감싸 안아 줄 사람이 있으면 좋겠다고 판단한 친구가 그를 소개했다. 그 약속을 하고도 나는 매일 매일을 바쁘게 동동거리며 다녔다. 퇴근까지 밀린 일들을 처리하느라 미용실에 가는 것도 놓쳐버리고 바로 만남의 장소인 스시집으로 갔다. 첫 만남에서 밋밋한 대화만 하던 우리는 연신 맛있다, 신선하다는 말을 하는 친구의 수다스러운 젓가락질에 웃음이 났다. 진주 목걸이를 한 목이 추워서 머플러를 두르고 있을 때 테이블에 윤기 나게 조려진 도미머리 조림이 놓여졌다. 따뜻한 것을 먹어야겠다는 생각에 젓가락을 들었다. 짙은 브라운 색의 투명하고 윤기가 자르르 흐르고 짭조름하면서 달달한 조림장에 조려진 도미 머리에는 진주 두 알이 박혀 있는 듯 투명한 눈이 있었다. 그 옆에 녹색의 꽈리고추와 우엉조림까지 윤기로 옷을 입고 있었다. “도미요리 좋아하시나 봐요?” “네.” 시내에서 식사를 하고 커피를 마시며 일상적인 대화를 나누는 것보다는 바람 좋은 곳으로 드라이브하자는 그의 제안에 우리는 두
12월 초순인데 날카롭게 차가운 한기에 온몸을 태아의 형상으로 웅크려 이불 속으로 파고들었다. 결혼 2년차 동생 부부를 위해 퇴근 후에도 없는 약속을 만들고 늦게 집으로 가려고 노력하던 나는 어쩔 수 없이 집으로 향했다. 오늘은 누구와도 저녁시간을 함께 보내며 외롭다, 아프다 말하는 것도 초라해 보일까 싫어 저녁밥도 먹지 않고 집으로 오는 길에 온몸이 떨리고 감기몸살인 듯 끙끙 앓는 소리가 입 밖으로 절로 튀어 나왔다. “언니 밥 먹었어?”라는 물음에 “응”이라고 짧게 대답하고 방으로 들어와 몸을 웅크리며 두꺼운 이불을 덮었지만 추위는 가시지 않았다. 콕 집어 어느 부위가 아픈지 어떻게 아픈지 알 수 없었지만 그냥 아팠다. 한참을 이불 속에서 앓다가 동생 내외가 잠에서 깰까 조심스럽게 거실로 나와 약통을 찾았지만 오래된 마이신과 소화제뿐이었다. 배고픔으로 현기증까지 날 정도여서 무엇이든 먹어야 했다. 냄비 속엔 짙은 녹색의 완두스프가 있었다. 소리를 죽여 스프를 데웠다. 데워진 스프에 생크림을 넣고 볼에 담아 두 손으로 스프 볼을 감싸 안고 있으니 몸이 녹는 듯하며 따뜻하고 부드러운 스프가 목을 넘어갈 때 두 눈이 스르르 감겼다. 단맛은 없었지만 생크림의 부
신붓집에서 한 몸이 되는 큰상을 차리고 평생을 함께 살 사람과 얼굴 한 번 보지 않고 혼례식을 치른다. 첫날밤 흔들리는 호롱불 그림자가 긴 여운을 가진 어둠 속에서 연지곤지 찍고 족두리도 벗지 않은 모습으로 겨우 낯선 신랑의 얼굴을 겨우 볼 수 있었다. 신랑신부 초례 상 위에 올려 있는 붉은 천에 싸인 기러기는 신랑이 신부에게 살아있는 기러기로 전안례를 하기 위해 갖고 온 것이다. 기러기는 사랑의 약속을 한 번하면 영원히 확실히 지킨다. 사는 동안 짝을 잃어도 결코 다른 짝을 찾지 않으며 홀로 지낸다. 날아갈 때도 행렬을 맞춰 상하의 질서를 지키며 앞서가는 무리가 소리 내면 뒤따라오는 무리도 화답을 하며 예를 지킨다. 기러기는 왔다는 흔적을 남기는 속성도 있다 해, 이러한 기러기의 참뜻을 본받아 훌륭한 삶의 업적을 남기고 변함없이 다복하게 잘 살겠노라는 뜻으로 기러기를 가지고와 예를 올리는 것이다. 초례상 위의 촛불 한 쌍은 해가 뉘엿뉘엿 질 때 신랑이 신부를 찾아 왔기 때문에 초례 치르는 시각은 어두워진 이후이므로 촛불을 켜는 이유와 또 다른 의미로 남자는 양이요, 여자는 음이라 양과 음이 교차하는 시간이 낮과 밤의 교차점인 저녁 시간대 혼례식을 하다 보니
“하늘이 사랑에 빠져 이토록 청명한 것일까? 태양이 사랑에 빠져 영롱한 빛을 내고 바다가 사랑에 빠져 파도 소리를 내고 산과 땅이 사랑해 나무와 풀을 자라게 하네. 이 좋은 계절, 이 좋은 사람과 함께 잠을 자고 함께 눈을 뜨면 내 앞에 태양이 있네.” *거의 창작에 가까운 멜로디와 가사로 아침을 열어주는 오바드(Aubade; 아침의 음악’ 이라는 뜻으로 세레나데와 반대되는 말). 어느 모임의 자리에서 와인 잔을 채우며 연신 즐거운 대화를 할 때 그의 깊은 눈을 훔쳐봤다. 뜨거운 팬에 구워진 갈릭 버터 쉬림프 향이 그와 같았다. 버터, 마늘, 새우 각각의 향을 고스란히 가지며 조화롭게 어우러져 뜨거운 향까지 맛을 더해 정신이 혼미했는지도 모른다. 뜨거운 팬에 오렌지 빛으로 구워진 새우가 동그랗게 허리를 구부리고 그의 눈과 영혼을 탐하고 있었다. 말초신경에는 사루비아 꿀 같은 갈릭 즙이 나오고 풍성한 언어의 마술을 부르게 하는 버터 향이 새우에 사랑의 옷을 입혀줬다. 약간 탄 듯한 브라운의 색감은 완숙한 맛을 만들어주고 주변의 흩어진 양념은 풍요로움을 느끼게 했다. 새우를 입에 넣으면 따뜻한 온기가 온 입안을 가득 채워 눈이 스르르 절로 감긴다. 그런 그녀의